Que bom que você veio. Entra, fica a vontade. Pode se sentar. Aceita um suco, uma água? Tá mesmo calor esses dias...
(silêncio)

Como faz tempo...

Muito bem, talvez você queira ouvir minha história. Que bom. O fato é que, não sei se você soube, mas a Amalinha sumiu. Acho que ela fugiu. E desde então, meu filho.. Eu me resumo a isto. Um corpo magro, cansado, com olheiras e cabelos brancos. Sejam todos bem vindos.
Amalinha era quem me trazia a loucura, sonhos, palavras, devaneios vitais .. Amalinha era a vivacidade que havia em mim. Por algumas escolhas minhas, minha vida me foi suspensa. E essa menina levada acho que não entendeu bem os fatos, achou tudo chato, pulou o muro e ganhou o mundo. Longe de mim. Imagino alguns lugares onde possa ter se enfiado, sim... mas estão tão tão distantes, que já me sinto velha demais pra ir procurá-la.  Meus ossos doem e o tempo é curto demais..

Fecha um pouco a cortina, por favor.. Esse sol vai queimar minhas plantinhas, coitadas. Assim está ótimo, obrigada.

Eu fiquei vazia. A vida, de tão cheia, tirou minha Amalinha de mim. Fiquei sem tempo pra ela. Não tenho tempo nem pra mim, quem dirá pra ela! Eu só não imaginava que a vida sem ela seria tão sem graça. Tão amarga. Teria feito diferente.. ou estou tentando começar a fazer. vai que ela volta...

Tive uma ideia. Me dá aqui sua mão, meu filho. Essa coluna que não me deixa mais levantar.. aaaaai, pronto. Brigada.. 
(abre a cortina, se debruça na janela)
A M A L I N H A, V O L T A , M I N H A  F I L H A ! SE ALGUÉM VIU ESSA MENINA PELA RUA, MANDA ELA VOLTAR JA! A M A L I N H A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A

O vizinho do 601 detesta barulho, mas ele que me desculpe. Eu preciso tentar.
Tá me achando uma velha maluca, né.. já não esquento mais. nem comigo eu esquento.

Me deu um sono agora.. Você já tá de saída ? Então eu vou entrar e descansar.
Muito obrigada pela visita.

Olha! Quando estiver mais fresco você volta, que aí eu passo um cafezinho. Com esse calor não dá.
Chegou o elevador. Vai com Deus.